窒息的爱

到了他头顶生出的白发，和被汗水打湿的衣领。爷爷身上那种尘土和草木的味道，格外地好闻，让我心安。我在医院挂了三天的吊水，持续不断的高烧才退了下去。爷爷一直在陪着我，我动动手指，他就知道我是饿了还是渴了。离开医院的那天，医生嘱咐了几句，又开了点药。后来，我妈在村里陪我待了两天。但她脸上的口罩自始至终都没有摘下来过。她用棉签沾着药擦在我腿上时