每天都在重置的新婚夜

他忽然扣住我的手腕：“夫人这次又想逃去哪？”我笑着吻上他喉结：“教你记住掀盖头要先吻新娘。”窗外惊雷炸响，他眼底终于涌起我所熟悉的、压抑千年的疯狂。——红烛烧得正旺，噼啪一声轻响，炸开一点火星子，映得满室流光溢彩。那光晃在眼前，灼得人眼晕。我端坐在宽大的拔步床边，双手死死绞在膝头，大红嫁衣的繁复刺绣硌着掌心，又冷又硬。盖头沉沉地压着，隔绝了视野，只余下鼻端浓郁到发腻的合欢香，还有我自己擂鼓般的心跳。每一次呼吸都带着新房里特有的、混杂了木漆、绸缎和熏香的甜腻气味，几乎令人窒息。