一、消失的录像带
“事务所开业三个月，这是第一单赚钱的生意。”曹生升把一张泛黄的照片推到桌上，照片里是座爬满爬山虎的老楼，楼牌写着“槐安里37号”。
苏糖凑过去，指尖刚碰到照片边缘，突然“呀”了一声：“好冷……”
李胖子叼着油条凑过来：“这地方邪乎得很，民国时是个戏班后台，后来改成精神病院，十年前一把火烧了半栋楼，现在成了网红探险地。上周有个主播团队去拍夜探视频，结果人出来了，录像带全空了，只留下这个。”他掏出个锈迹斑斑的铁盒子，打开后里面是卷断裂的磁带。
赵宇推了推眼镜：“技术问题？我可以试试恢复。”
“他们带了五台设备，全空了。”曹生升指尖敲着桌面，“雇主是那个主播的粉丝后援会，出五万块，让我们找出录像带消失的原因。”
苏糖突然低头在画纸上快速涂鸦，片刻后举起来：画面里是栋着火的老楼，楼门口站着个穿戏服的人影，脸被浓烟挡住，手里攥着串糖葫芦。
“这是……”曹生升皱眉。
“我也不知道，突然就想画。”苏糖挠挠头，“感觉那个人影在哭。”
傍晚的槐安里弥漫着潮湿的霉味，37号楼下堆着半人高的建筑垃圾，烧焦的木梁像骨架一样戳在墙里。赵宇架起设备，屏幕上跳动着绿色的波纹：“电磁异常，比正常环境高30%。”
李胖子掏出黄符贴在门上，嘟囔着：“戏班后台阴气重，尤其忌火，十年前那场火怕是烧不干净。”
推开门的瞬间，一阵咿咿呀呀的戏腔飘过来，调子婉转却透着凄厉。苏糖突然按住耳朵：“好多声音……在吵架。”
一楼是废弃的诊室，墙上还贴着“请勿喧哗”的标语，角落的铁床上缠着锈铁链。曹生升的罗盘指针疯狂转动，指向二楼楼梯口。
“楼上有人。”他低声说。
二楼楼梯铺着暗红色地毯，踩上去像踩在棉花上。走廊尽头的房间门虚掩着，里面传来翻东西的声音。曹生升比了个手势，四人蹑手蹑脚靠近，猛地推开门——
房间里空无一人，只有个掉漆的梳妆台，镜子上用口红画着个歪歪扭扭的笑脸。苏糖突然指着镜子：“后面……有东西。”
李胖子掏出桃木剑（后来被证实是景区纪念品），赵宇举着红外相机：“我拍到个模糊的轮廓！”
曹生升一把拉开镜子，后面是堵实心墙，墙上嵌着个小暗格，里面放着个褪色的戏服头面，还有半块发霉的糖葫芦。
“头面是旦角用的，看样式是民国时期的。”李胖子翻着手机，“我查到1943年，这戏班有个叫‘玉露春’的旦角，红得发紫，后来突然失踪了。”
赵宇修复了那卷断裂的磁带，画面抖动得厉害，只能看到主播们在二楼尖叫，镜头扫过梳妆台时，镜子里映出个穿戏服的人影，手里拿着打火机。
“不是灵异事件，是人放火？”曹生升皱眉。
苏糖的画纸上又多了新内容：一个戴眼镜的男人，手里拿着摄像机，站在火场外面笑。
“这个男人……有点眼熟。”赵宇放大画面，“像那个主播团队的摄影师老周！”
他们找到老周时，他正在医院包扎烧伤的手。“不是我！”老周眼神躲闪，“那天我们在二楼看到个穿戏服的女人，她手里有火……”
“十年前的火灾，死了三个精神病人，其中一个是你母亲，对吗？”曹生升突然开口。
老周猛地抬头。
李胖子查得更细了：“十年前的精神病院，有个病人总说自己是‘玉露春’，还偷藏打火机，后来火灾就是从她病房开始的。那病人姓周，是你母亲。”
我妈不是精神病！”老周突然激动起来，“她是玉露春的粉丝，当年玉露春失踪后，她就总模仿玉露春唱戏。后来那精神病院虐待病人，我妈想揭露他们，结果被强行关了进去！”
十年前的火灾，是老周母亲为了自救放的，却意外烧死了其他人。老周一直活在愧疚里，上周带主播团队去37号，是想趁乱烧掉母亲当年藏在暗格的证据——一件绣着“周”字的病号服。
“但录像带为什么会空？”苏糖问。
赵宇突然一拍大腿：“我知道了！电磁异常是老周带的信号屏蔽器搞的鬼，他不想让人拍到病号服！至于戏声和人影……”
“是我弄的。”一个苍老的声音从门口传来，拄着拐杖的老太太站在那里，手里捧着个相框，里面是穿戏服的年轻女人。
“她是我师妹，玉露春。”老太太抹了