1 纸马惊魂
乾隆二十八年，处暑已过，秋老虎却仍盘踞在板桥镇不肯离去。徐老庄的土路上，浮尘被晒得发白，路旁的老槐树叶子都打了卷，知了声嘶力竭地叫着，更添了几分燥热。
庄东头的纸扎铺里，徐辉正对着一个半人高的纸马架子描红缨。这铺面不大，进门就被各色纸扎挤得满满当当：墙角堆着扎好的金山银山，梁上悬着彩纸糊的灯笼，架子上摆着各式纸人纸马，有穿长衫的老先生，也有梳辫子的小丫头，个个瞪着一双空洞的眼睛。空气里浆糊的酸味混着桐油的腥气，被暑气一蒸，闷得人喘不过气。
徐辉擦了把额上的汗，把狼毫笔搁在青石砚台上。他今年十七，生得白净秀气，可一双手却与面容极不相称——指节处是常年劈竹篾留下的厚茧，虎口处是握刻刀磨出的硬皮，指甲缝里还嵌着洗不净的颜料。这手艺是他爹徐老四传的，三年前爹得了急症，一夜之间人就没了，留下他和六旬的奶奶守着这间铺子。日子虽不宽裕，但靠着四里八乡的白事，倒也能混个温饱。
"辉子，给二辉家扎的纸人做好了没？"奶奶端着碗绿豆汤颤巍巍地进来，枯瘦的手在粗布围裙上擦了擦，"这天热得邪乎，喝碗绿豆汤祛祛暑。"
她说的"二辉"是村西头的另一个徐辉，跟徐辉同年同月生，就差三天。论宗亲是出了五服的堂兄弟，小时候常一起上树掏鸟窝、下河摸鱼虾，长大了虽不常在一处玩闹，但逢年过节还互相走动。由于俩人都叫徐辉，叫一声俩人都应了来。村里人为区分，就叫村西的为"二辉"。
徐辉接过碗，猛灌了两口，清甜的绿豆汤顺着喉咙滑下，顿时舒爽了许多："早扎好了，昨天就晾透了。二辉说他娘想要个穿青布裙的纸丫鬟，我特意在裙边上多画了朵兰花儿，瞧着秀气。"
"那就赶紧送过去，别让人家等急了。"奶奶坐在门槛上，手里转着个磨得发亮的旧银镯子，"不过路上当心点，最近村里不太平——昨儿后晌，李老栓家的鸡丢了三只，找着时都死在乱葬岗，脖子上的毛被拔得精光，血都被吸干了，怪渗人的。王婆子说是黄大仙作祟，可黄大仙哪有只拔毛不吃肉的理？"
徐辉笑了笑："奶奶，你就是想多了，兴许是野狗拖去的。"嘴上这么说，心里却有点发毛。前儿个他去镇上买竹篾，路过乱葬岗时，日头正毒，却平白觉着一阵阴冷，里头似乎有窸窸窣窣的动静，像有人哼曲子，调子古怪得很，忽高忽低，不像是本地人唱的。
他把纸丫鬟小心地装进竹筐，盖了块蓝布，锁了铺门就往西头走。日头毒得很，土路被晒得发烫，两旁的玉米叶子都卷了边。路过的乡亲见他提着竹筐，都知道是去送纸扎的，纷纷避让——这地方讲究多，见着纸扎不吉利。
徐二辉家在村西头的老槐树下，是座土坯房，院墙矮得抬腿就能跨过去，站在门口就能看见院里的压水井和几畦青菜。可今儿个走到门口，徐辉却愣了——院门虚掩着，门缝里透出股奇怪的香味，不像皂角，也不是熏香，倒像是烧纸的纸灰味，还混着点腥气，像是宰鸡时留下的鸡血味儿。
"二辉？在家不？"徐辉敲了敲门，没人应。他推开门进去，院里静悄悄的，压水井的杆子上落了层薄灰，像是好几天没人用了。正屋的门帘耷拉着，里面黑黢黢的，看不真切。
"二辉娘？"他又喊了一声，还是没动静。倒是西厢房传来"咚"的一声闷响，像是有重物掉在地上。徐辉心里发紧——西厢房是徐二辉的卧房，平时他总爱在里面摆弄些木雕玩意，怎会有这般动静？
他蹑手蹑脚走过去，刚要掀门帘，就听见里面有人说话，是个女人的声音，颠三倒四的："冷...别拉我...地窖里有灯...别下去..."是二辉娘的声音！只是这声音嘶哑得厉害，像是被什么东西扼住了喉咙。
徐辉心里一沉。二辉娘前两年得了场大病，好了后脑子就不太清楚，时好时坏，可从没这样过。他刚要应声，就听见身后有脚步声，回头一看，是个穿青布衫的汉子，背着个鼓鼓囊囊的布包袱，脸生得很，不是村里的人。
那汉子约莫四十上下，面色焦黄，一双眼睛却亮得骇人，看人时直勾勾的，像是要把人看穿。"你是谁？在这儿弄啥？"汉子皱着眉，语气不善，带着股外地口音。
"我是徐辉，来找徐二辉的。"徐辉往后退了半步，下意识地握紧了竹筐，"你又是谁？"
"我是二辉的远房舅舅，来看看他娘。"汉子说着，就往正屋走，"二辉不在家，跟人去镇上做活了，得好几天才回来。你找他有事？"他的脚步很轻，落地几乎无声，青布衫下摆飘动，露出底下的一双黑布鞋，鞋尖上沾着新鲜的泥土。
徐辉把竹筐递过去："这是他让我扎的纸丫鬟，给二辉娘的。"
<