1 甜水异兆与旧伤
六月的日头刚爬过山头，靠山屯的老井台就围满了人。青石板被晒得发烫，井绳在磨出深沟的石沿上蹭出细碎声响，水桶沉下去时溅起的水花，落在地上转瞬就被热气烤干，只留下一小圈深色的印记。
“甜！这水咋变甜了？”有人举着刚提上来的水桶吆喝，桶沿挂着的水珠晃悠悠坠下来，在阳光下闪着细碎的光。
我挤过去，手背无意识地贴在井沿上，凉意混着石板的余温钻进皮肤，像摸了块刚从凉水里捞出来的粗瓷碗。张婶见着我，赶紧把水桶递过来：“林医生，你尝尝！这水甜丝丝的，比自家酿的糖水还润口。”
耳边全是嗡嗡的议论，有人说这是山神显灵，有人拍着大腿说今年准是大丰年，村头那台锈迹斑斑的广播突然刺啦响起来，李会计的声音裹着电流杂音飘过来：“乡亲们，井水变甜是好兆头！每户都打桶回去，沾沾这福气！”
我低头看着桶里的水，清得能映出头顶的槐树叶，可凑近了闻，那甜味里藏着股淡淡的腥气，像夏天里放久了的糖水，甜得发腻，还带着点让人发慌的馊味。我往后缩了缩手，白大褂的衣角被手心的汗浸得发潮：“不了，卫生所还有病人等着，我先回去。”
脚下的土路被晒得滚烫，鞋底沾着的草籽硌得脚底板发疼，走着走着，脑子里突然冒出来1979年的冬天。那时候我刚下放来没多久，赵嫂难产，我硬按着书本上的法子做了紧急处理，孩子保住了，赵嫂男人却堵在卫生所门口骂，说我一个“城里来的下放户”，懂什么接生，逼得我写了满满三页检讨。那纸现在还揣在我口袋里，折得方方正正，边缘被磨得起了毛，每次被人非议时，指尖一碰到那粗糙的纸边，心就跟着发紧。
卫生所的门没关严，风卷着门帘啪嗒啪嗒响。刚进门，就看见王婶捂着肚子蹲在地上，脸色白得像糊了层薄纸，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上洇出小圆圈。“林医生，你可算回来了，我这肚子绞着疼，又吐又拉，跟俺家老张一个样，你快给看看。”她说话时声音发颤，手死死按着肚子，指节都泛了青。
我给她量了体温，三十七度八，不算高烧，可症状和早上接诊的李大爷、下午来的小栓子一模一样——上吐下泻，头晕，嘴里还发苦。“最近是不是天天喝井水？”我低头写病历，钢笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。
“喝了啊，全村人都喝，那水甜滋滋的，咋能不喝？”王婶皱着眉，语气里带着点不解，“李会计都说了，这是老天爷赏的甜水，能消灾呢。”
钢笔尖猛地顿住，在纸上洇出个小黑点。我抬起头，看着王婶苍白的脸，话到嘴边又咽了回去，最后只说得轻描淡写：“先别喝生水了，烧点自来水喝，要是还吐，明天再来找我。”
王婶走后，卫生所里静得只剩下墙上挂钟的滴答声。我从抽屉里翻出那本1978年的《农村医疗手册》，封面已经泛黄卷边，卫校老师用红笔写的“医者仁心，不分城乡”还清晰可见。指尖抚过那行字，粗糙的纸页磨着皮肤，心里那点发慌的情绪才稍稍平复了些。
傍晚回家时，小石头正坐在院子里的小板凳上，拿着块瓦片在泥地上画圈圈。看见我进门，她颠颠地跑过来，小手里攥着半块啃得坑坑洼洼的玉米饼：“妈妈，妈妈，你尝井水了吗？比糖水还甜！李爷爷在广播里说，喝了能长高高。”
她仰着小脸，嘴角沾着点黑糊糊的东西，像是蹭了墨。我心里咯噔一下，伸手摸了摸她的额头，温温的，不算烫，可那嘴角的黑渍总让我心里发紧。“谁让你喝生水的？”我尽量让语气放软，手指却不自觉地攥紧了，“以后得烧开了才能喝，知道吗？”
“可是李爷爷说……”小石头噘着嘴，把玉米饼往我嘴边送，“妈妈吃，可香了，俺留了一半给你。”
玉米饼的焦香混着她身上的汗味，还有院子里豆角架飘来的清甜味，可我张嘴咬了一小口，嘴里却莫名泛起一股苦味，和白天王婶他们说的一模一样。
夜里躺在床上，我翻来覆去睡不着。王建军的呼吸很沉，他白天在村头巡逻，累得够呛，眉头却皱着，像是在做什么不安稳的梦。我悄悄爬起来，摸黑从抽屉里找出那枚银戒指——这是我妈留给我的，戴了快十年，内侧被磨得发亮。走到井边时，月光把井水照得像块碎银子，我舀了半碗水，把戒指放进去，井水的凉意顺着指尖往骨头缝里钻，让人心头发颤。
刚要转身，身后突然传来脚步声，我吓得手一抖，碗差点摔在地上。回头一看，是刘婆，她手里拎着个布包，月光照在她脸上，皱纹里像是藏着说不清的心事。“林医生，大半夜的，来井边做啥？”她的声音压得很低，带着点夜色里特有的沙哑。
“我……来打点水。”我下意识把碗往身后藏了