人到中年，一事无成
前女友跟着兄弟跑了，公司裁员名单第一个写的就是我的名字
我拿全身的积蓄开了家外卖店想着再拼一把
入不敷出，濒临倒闭
深夜，我蹲在我的小店面前抽了口烟
今夜就是我见到它的最后一晚了
我32岁，上周刚被公司“优化”。
公司没给n+1，劳务仲裁不知还要等多久
房租押一付三，设备二手，卡上还剩381.6
想到这我就猛抽了一口看了眼今天的营业额
其实不用看我也猜的到，今天我也就做了这么一单
我一直以为，味道够好、食材够真，就能把小店撑下去。
可现实教我认清了，光会做菜，不会吆喝，照样得饿肚子。
后台跳出提醒：
【今日销量：0】
【本周销量：1】
【客户退款：1】
我点进详情，唯一的那单，对方留言
「吃出一根塑料丝，差评，已举报。」
我擦，居然还退款了
我叹了口气，回头看店最后一眼
刚想拉起卷帘门
手机“叮”——
新订单：100份老坛酸菜鱼
地址：仙女座大星云-悬臂03-补给舰07
备注：不要葱
我盯着那行“仙女座大星云-悬臂03-补给舰07”，火噌地往上冒。
“神经病，拿我寻开心？”
本来就心情不好，还有人找我打趣
我自然是想取消这订单
我直接长按订单——找“取消”键。
没有。
平台规则：顾客已支付，骑手已接单，商家不得拒做。
我骂了句脏话，点进在线客服。
人工排队37人。
得
我切到联系顾客对话框，飞快敲字:
「不好意思啊老板，小店今天已经歇业不打算出餐了，实在不好意思影响到了您的用餐体验，这边给您一张零元用餐抵扣券您看可以吗」
我等了半分钟，屏幕愣是没蹦出一个字。
夜风从卷帘门底下灌进来，吹得塑料帘子哗啦响。
我后背发毛，手指往“呼叫骑手”按——准备让骑手退单。
就在这时，“叮！”
消息发来了
显示的是一堆乱码，看不懂
这大半夜的到底是谁在搞恶作剧
我盯着那串乱码，心里骂娘，手指已经戳进“联系骑手”。
听筒里“嘟——嘟——”没人接。
得，关门
就在此时，天空突然全黑了下来
我抬眼
月亮被遮住了。
一条裂缝，像有人拿黑笔在夜空划了道口子，边缘闪着蓝白电丝，安静得诡异。
裂缝里，先露出一点金属棱角
黑得一点不反光，像把光直接吞掉。
形状我说不上来，像两条航空母舰十字交叉，底部一排舷窗，亮着暗红灯。
它慢吞吞挤出来，没有声音，空气却一下子变重，耳膜被气压堵得发疼。
街上的路灯“啪”同时灭了，只剩我门口那盏霓虹灯在闪。
飞船停在我头顶十层楼高，一道方形光柱“唰”打下来
正好罩住我的店铺
我的老坛酸菜鱼就这样飞在空中沿着光柱往上飘
我愣在原地，脚像灌铅。
光柱熄灭，裂缝合拢，夜空恢复原样，月亮重新亮起来。
街灯“啪”又全亮了，远处传来狗吠。
我低头看手机：
倒计时停在00:00:01，订单显示“已完成”
由于我这里是老城区，几乎没什么年轻人，相对便宜的房租也导致这里的夜晚格外的冷清
我看了看自己卡上还是381.6没有改变的余额还有我店里消失的全部的存货
我下意识想报警，搜索了最近的警察厅，腿脚不听使唤的乱晃，就这样一直晃到了厅门门口
我推开派出所的玻璃门，冰凉的空调风直接拍在脸上，像有人给了我一巴掌。
大厅空无一人，只有值班台亮着一盏白炽灯。
一位五十来岁的老民警趴在台上打盹，口水把登记表晕出一团蓝墨水。
"警察同志......"
我嗓子发干，声音劈叉，"我、我要报案。"
老民警睁开眼，上下打量了下，眉头拧成川字
"小伙子你怎么了，怎么跟见鬼似的"
"不是鬼......"我努力咽了口唾沫，"是UFO，我的酸菜鱼被它抢走了。"
值班室静了两秒："UFO？小伙子"
我张着嘴，却发不出声音。
"证据呢？"老头摊开手，"没录音没视频，你让我们怎么立案？"
我摸出手机，点开商家后台——那条"仙女座