我叫沈墨，三十三岁，单身，靠写言情长篇过日子。
身份证上写着“自由撰稿人”，其实就是“靠键盘喘气的孤魂”。
城西这套四十平米的小公寓，是我用上一本书的版权费买下的，落地窗朝北，一年到头见不着阳光，正好适合昼夜颠倒的写稿生活。
编辑阿璃在电话里扯着嗓子：“平台要古言！百万字！双线！虐恋情深！恶毒女配必须死得轰轰烈烈，读者才能爽！”
我叼着牙刷，把免提打开，含混应了一声：“放心，捅刀我在行。”
挂了电话，我拉开冰箱，里面只剩半盒牛奶和三颗鸡蛋，保质期全部过期三天。
无所谓，反正我也不过期。
我把遮光帘刷地合拢，点燃一支鼠尾草，青烟笔直上升，像一根不存在的绳，把我和外面的世界彻底割断。
新文档命名《星落》，光标闪啊闪，像谁在对我眨眼睛。
女主姜璇，亡国公主，骨骼里带着火，一路从尸山血海爬到龙椅。
女配林晚星，摄政王养女，我给她一张艳若桃李的脸，再配一条毒蛇般的心。
大纲第1行：林晚星第七十章万箭穿心，读者拍手称快。
我敲下这行字的时候，指尖稳得像外科医生，心里却莫名“咔哒”一声，像有什么细小的齿轮错了位。
但很快就被我忽略——干我们这行，谁还没点职业性冷漠？
我把林晚星放在第一幕的夜色里，让她端着一盏琉璃灯，灯影投在唇角，像一抹未饮先醉的胭脂。
她抬手，亲自把姜璇的最后一个亲信吊死在城垛。
我写她笑，写她腕上金镯叮当作响，写她俯身对尸体说：“黄泉冷，记得多披件衣裳。”
屏幕蓝光映在我脸上，像给皮肤刷了一层瓷釉，冰凉，又易碎。
写到凌晨三点，窗外下起雨，雨脚细密，像无数根银针，把夜色缝成一块沉甸甸的布。
我起身倒水，路过穿衣镜，瞥见自己：头发乱成一团海藻，眼底乌青，嘴角却挂着笑——那弧度与刚写下的林晚星一模一样。
我心里“咯噔”一下，却故意对着镜子呲牙：“神经病，故事而已。”
回身继续敲，剧情像一列刹车失灵的火车，一路冲向黑暗。
我安排林晚星在第七十章的城楼，火海映天，她伸手，将小太监推下深渊——
推人的那一秒，我给她一个特写：指尖蔻丹猩红，甲缘却泛白，像自己也怕。
可我怕什么？不过一个纸片人。
我啪地合上电脑，爬上床，连被子都懒得抖，像一具被抽掉骨头的鲸，软绵绵地沉进黑里。
然后，梦来了。 ——
梦里，我穿着林晚星那身绣着暗金曼陀罗的裙，站在一模一样的城楼。
火舌舔着夜空，热风裹着焦肉味，像一万只乌鸦同时啄食我的耳膜。
脚下，小太监不过十三四岁，脸被烟熏得漆黑，眼睛却亮得吓人。
他伸手指向我身后，嗓子撕裂：“姑娘，后面——！”
我回头，一根燃烧的横梁冲我砸来。
现实里，我应该是怕的，可梦里我居然一步上前，把小太监推向安全处，自己却被横梁压住。
骨头碎裂的声音像干柴被踩断，疼，却奇异地真实。
我仰面，看见火海里浮起一张脸——与我七分像，更年轻，眼角一颗泪痣，位置分毫不差。
她俯身，对我叹气：“沈墨，你替我选了死路，可如果是我，根本不会推他。”
我想说话，却吐出一口血沫，滚烫，像熔化的铅。 ——
我惊醒，天已微亮，窗帘缝隙透进鱼肚白，像一把薄刀，把黑夜切开。
我浑身汗湿，像刚从水里打捞，心脏在胸腔里横冲直撞。
我第一反应是去摸电脑，机壳冰凉，却在掀开屏幕的一瞬，瞳孔骤缩。
文档最末端，孤零零躺着一行字，宋体五号，不是我敲的——
“若重来，我救他。”
我手指悬在键盘上方，指节发白，像被无形的线吊住。
窗外，雨停了，空调滴水声“嗒——嗒——”，像谁在替我数心跳。
我猛地合上电脑，冲进洗手间，打开冷水，把脸埋进去。
水声轰鸣，我却听见自己血液在耳膜里尖叫：是谁？是梦游？是黑客？还是——林晚星？
我抬头，镜子里的我，眼角多了一颗泪痣，淡红，像未干的血。
我伸手去抠，指甲刮得皮肤生疼，那痣却愈发清晰。
我退后两步，背脊贴上瓷砖，凉意顺着尾椎爬上天灵盖。
那一刻，我忽然想起自己设定林晚星时，随手加在人物卡最后一栏的那行小字：
“眼角泪痣，宿命印记。”
我扯下毛巾，捂住脸，喉咙里发出一声呜咽，像被踩到尾巴的兽。
不知过了多久，我踉跄着走回客厅，阳光已经完全照进来，落在键盘上，空格键闪着细碎的金。
我坐下，像第一次学打