“妈，我下个月跟林悦结婚。”
“林悦是谁？你是哪位？我不认识你。”我妈眼神空洞，茫然地看着我。
话音刚落，瘫在轮椅上的我爸猛地一抖，脚下一滑，竟精准地把旁边的暖水瓶给踹翻了。
热水溅了一地。
为了逼我给弟弟买婚房，我妈装傻，我爹装瘫。
他们以为吃定了我，却不知道，那台正对着客厅的电视机上方，一个微小的红点，已经记录下了一切。
1
接到我弟江涛电话的时候，我正在跟客户谈一个上百万的单子。
“哥！你快回来！爸、爸他不行了！”
电话那头的声音带着哭腔，还夹杂着我妈尖锐的哭喊，乱得像一锅沸粥。
我的心瞬间沉到了谷底，脑子里嗡的一声，什么百万单子，什么客户，全都被我抛在了脑后。
“怎么回事？早上不还好好的吗？”我抓起外套就往外冲，声音都在发抖。
“中风！医生说是脑中风！半边身子都动不了了！你快回来啊！”
我挂了电话，跟客户连声道歉，一路闯着红灯往老家开。一百多公里的路，我只用了一个小时。
推开家门的那一刻，一股浓重的悲戚和消毒水味扑面而来。
我妈正趴在床边，哭得上气不接下气，整个人像是被抽走了魂。
我弟江涛，一个二十五岁的大小伙子，红着眼眶站在一边，手足无措。
而床上，我爸，那个昨天还在电话里骂我没出息，让我赶紧打钱回来的男人，此刻双眼紧闭，嘴巴歪斜，左半边身子僵硬地耷拉着，一动不动。
“爸！”我扑过去，声音嘶哑。
我爸的眼皮动了动，艰难地睁开一条缝，浑浊的眼睛看了我一眼，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，似乎想说什么，却一个字也说不出来。
“哥，医生说，是突发性的，送医院抢救回来了，但……但以后可能就这样了。”江涛拉住我，声音哽咽。
我看着床上毫无生气的父亲，又看了看旁边哭得快要昏厥的母亲，只觉得天都塌了。
我是家里的老大，大学毕业后就留在了省城打拼，每个月一半的工资都要寄回家里。下面还有个弟弟江涛，从小被宠到大，没正经上过班，整天游手好闲。
这些年，家里的开销，我爸的烟酒，我妈的麻将钱，江涛的吃喝玩乐，几乎全是我一个人在扛。
我累，但我觉得值得，那是我的家人。
可现在，家里的顶梁柱倒了。
“妈，你别哭了，爸会好起来的。”我扶起我妈，她浑身都在抖，眼神涣散，像是根本不认识我。
“你是谁啊……走开……我要我老头子……”她喃喃自语，一把推开我，又扑到床边哭了起来。
我心里一咯噔，一种更不好的预感涌了上来。
“妈她……从爸出事就一直这样，谁也不认识了，话也说不清楚，医生说可能是刺激太大了，有点……有点老年痴呆的迹象。”江涛低着头，声音小的像蚊子。
一个瘫，一个傻。
我感觉整个世界都在我面前碎裂。
“钱……哥，家里的钱都给爸看病用光了，还欠了邻居两万。接下来爸的康复，妈的药，都得花钱……”江涛拉着我的胳膊，终于说到了重点。
我疲惫地点点头，从包里拿出所有的现金，又当着他的面，把卡里仅剩的五万块钱转到了他的账户上。
“你先拿着，照顾好爸妈，不够我再想办法。”
江涛看着手机里的到账信息，眼睛里闪过一丝不易察oping的光亮，但很快又被悲伤掩盖。
“哥，这恐怕不够啊。爸这情况，得请个护工吧？妈这样，也得人看着吧？还有，我跟小丽本来打算下个月订婚的，她家要二十万彩礼，还要一套房……现在家里这样，我……”
我脑子嗡嗡作响，几乎听不清他在说什么。
彩礼，房子，护工，药费……一座座大山压得我喘不过气。
我深吸一口气，看着江涛那张写满“无辜”和“依赖”的脸，说道：“房子的事先缓缓，我先把我在省城那套小的卖了，凑钱给爸妈看病，给你订婚。”
那是我和女友林悦奋斗了五年，才凑够首付买下的安身之所，是我们未来的婚房。
听到我愿意卖房，江涛的脸上终于露出了真切的喜悦，他用力拍了拍我的肩膀：“哥！你真是我们家的大功臣！我就知道你最有担当了！”
我没理会他的吹捧，拖着沉重的步伐走到床边，想给我爸掖一下被子。
就在我俯下身的那一刻，我眼角的余光忽然瞥见，我爸那只本该毫无知觉、瘫痪了的左手，手指竟然蜷缩了一下，紧紧地抠住了身下的床垫。
动作很轻微，快得像幻觉。
但我看清了。
那一瞬间，我浑身的血液仿佛都凝固了。
我猛地抬起头，对上我爸那双依旧紧闭的眼睛。
他似乎感觉到了我的注视，喉咙里又发出了那种模糊的“嗬嗬”声