第 1 章 深夜的打字声
市立图书馆的闭馆铃声在 19 点整准时响起，林薇站在一楼服务台后，看着最后一位读者抱着三本厚厚的历史书走出旋转门。玻璃门外的天色已经沉透，霓虹灯的光晕透过干净的玻璃，在浅灰色的地砖上投下细碎的光斑。
她是这家图书馆的管理员，今年三十岁，三年前从本地报社的社会新闻部辞职，一头扎进了这座堆满旧书的建筑里。比起记者跑现场时的奔波，她更偏爱指尖划过书脊时的粗糙触感，以及闭馆后整座图书馆的安静 —— 那种安静不是空无，而是无数书页里沉淀的故事在呼吸。
“林姐，我先走啦！” 同事小周背着双肩包路过服务台，手里还攥着半瓶没喝完的冰可乐，“明天见！”
“路上注意安全。” 林薇笑着点头，目送小周的身影消失在旋转门后。
按照惯例，闭馆后需要巡馆。林薇拿起挂在墙上的手电筒，从一楼开始逐层检查。文学区的书架排列得整整齐齐，少儿区的小椅子都被归位到桌子底下，自然科学区的几盏筒灯接触不良，忽明忽暗的，她记在手机备忘录里，提醒明天联系维修师傅。
当她走到二楼通往三楼的楼梯口时，一阵细微的声音顺着楼梯间飘了下来。
嗒、嗒、嗒。
不是脚步声，也不是窗户被风吹动的声响，更像是…… 键盘被敲击的声音。
林薇停下脚步，侧着耳朵听。声音很轻，像是被厚厚的书架过滤过，若有若无的，从三楼社科区的方向传来。
她心里犯了嘀咕。三楼社科区今天下午因为整理旧书，提前闭区了，闭馆前她特意检查过，一个人都没有。而且图书馆的办公电脑都在一楼的行政办公室，三楼只有读者用的检索机，早就断网断电了。
难道是老鼠？她晃了晃手里的手电筒，光柱在楼梯扶手上跳跃。可老鼠怎么会发出这么有规律的敲击声？
好奇心压过了犹豫，林薇握着电筒，脚步放轻，一步一步走上三楼。
三楼的光线比楼下更暗，只有应急灯在墙角亮着微弱的绿光，把书架的影子拉得老长，像一个个沉默的巨人。敲击声比在楼梯口时更清晰了，确实是键盘声，而且频率很稳，像是有人在专注地打字。
林薇循着声音走过去，绕过一排排摆满政治学、社会学书籍的书架，最后在社科区最角落的位置停住了。
那里放着一张旧书桌，桌子上摆着一台老式的台式电脑 —— 不是图书馆配的检索机，而是一台看起来至少有十年历史的组装机，主机外壳上还贴着已经褪色的卡通贴纸。
键盘正在自己动。
林薇的心跳猛地漏了一拍，手电筒的光柱不受控制地晃了晃，照在屏幕上。
屏幕亮着，上面是一个空白的文档，一行行文字正随着键盘的敲击声自动生成，字体是默认的宋体，五号字，密密麻麻地占了大半个屏幕。
她深吸一口气，慢慢靠近书桌，眼睛盯着屏幕上的文字。那是一篇小说，开头写着 “市立图书馆的闭馆铃声响起时，张诚正在整理三楼社科区的旧书”—— 张诚？这个名字有点耳熟，好像是半年前失踪的前管理员。
林薇的手指攥紧了手电筒，指节泛白。她继续往下看，小说里的张诚发现了图书馆的一个秘密，然后开始被不明人士跟踪，情节紧张得让她后背发凉。
“应该是哪个同事恶作剧吧？” 她在心里安慰自己，伸手想去按主机的电源键。可就在她的手指快要碰到主机时，屏幕上的文字刚好滚动到新的一段，她的目光扫过，整个人瞬间僵住了。
“连环失踪案的第三个受害者在公园被发现时，张诚终于意识到，那些失踪的人都和图书馆有关。他握着从旧书里找到的纸条，决定去揭开真相。但他不知道，黑暗里的眼睛已经盯上了他 —— 就像现在，盯上了发现这台电脑的管理员。”
“管理员试图关掉电脑，却没发现身后的阴影正在靠近。当她看到小说里‘管理员发现真相被灭口’的段落时，死亡已经离她只有一步之遥。”
林薇的呼吸骤然停止，冷汗顺着后颈往下流。上周本市确实发生了连环失踪案，三个受害者的发现地点和小说里写的一模一样，甚至连细节都分毫不差 —— 这些信息虽然公开，但很少有人会把失踪案和图书馆联系起来。
她猛地转过身，手电筒的光柱扫过身后的书架，空荡荡的，只有一排排旧书静静地立着，没有任何人。
可就在她转身的瞬间，身后的键盘突然发出一阵急促的敲击声，像是有人在疯狂打字。林薇僵硬地转回头，看向屏幕。
一行新的文字正在屏幕中央缓缓出现，字体比之前大了一号，像是在刻意提醒她：
“现在轮到你了。”
嗒。
最后一个句号落下，键盘停止了敲击。整座图书馆又恢复了寂静，只剩下林薇急促的呼吸声，以及自己砰砰的心跳声，在空旷的社科区里回荡。
她再也不敢多待一秒，转身就往楼梯口跑，手电筒都忘了拿，在地上摔出一道长长的光柱，照在那台