信箱里的北海道

“晚晚，”开头两个字勉强可辨，那是我名字里最柔软的部分，此刻却像针一样刺进眼里。“这些年，总让你等……”“开会，等方案，等升职……等一个所谓的好时候……”“等……等……等……”那些“等”字，在晕开的墨色里挣扎着，模糊得几乎要化进纸浆里。心脏像是被一只无形的手攥紧，又酸又胀，几乎喘不过气。我认得这字迹里的疲惫，一种深入骨髓的倦意，透过洇湿的纸背灼烧着我的指尖。