尘埃里的初见

我至今记得那个狂风暴雨的午后。东北角的屋顶像是被谁狠狠踹了一脚，带着铁锈味的顶布裹着泥浆砸在地上，溅起的水花打湿了墙角的木箱。我和姐姐吓得尖叫，抱着头缩在门口，眼睁睁看着雨水在屋里汇成小溪。妈妈疯了似的冲过来，把我们搂在怀里往门后躲，抬头时，能从那个破洞里看见歪歪扭扭的树枝在风雨里挣扎，像极了我们摇摇欲坠的日子。后来爸爸请了亲戚来翻修屋顶，新铺的茅草带着阳光的味道，可漏风的墙依旧在冬天里透着寒意。妈妈总带着我和姐姐去亲戚家帮忙，摘棉花、剥玉米，换来一顿能管饱的饭。白米饭拌着咸菜，偶尔有碗鸡蛋羹，就是那时天大的奢侈。那半凝固、嫩黄柔滑的蛋羹，舀一勺送入口中，舌尖立刻被难以言喻的鲜美包裹，吞咽下去，暖意便从喉咙一直熨帖到空荡的胃里。