《老灶江湖｜末日重庆录》

“王总，3号桌加份黄喉！”“王哥，再来两箱国宾，冰的！”“建军，给我留两斤毛肚，晚上关门我来拿！”嘈杂的人声里，各种称呼此起彼伏。王建军笑着应着，手里的活儿没停，一会儿帮服务员端锅，一会儿给等位的客人递瓜子，偶尔还得去后厨盯着火候。他今年四十六，头发里掺了些白丝，但身板硬朗，眼神清亮，嗓门洪亮得能压过沸腾的火锅。“老灶江湖”能火成这样，靠的不是装修——店里还是十年前的旧样子，墙上贴着褪色的老重庆照片，木桌木凳被磨得油光锃亮——靠的是王建军手里的那锅底。他的牛油是自己熬的，用的是本地黄牛油，掺了二十多种香料，小火慢熬六个钟头，熬得香料的魂儿全钻进油里；辣椒是从贵州遵义收来的朝天椒，又香又辣，辣得直冲天灵盖却不烧心；花椒用的是汉源清溪的贡椒，麻味醇厚，入口先是香