结婚三周年纪念日，我在家等到深夜，刷到了我丈夫傅司珩带着他新来的女秘书出席慈善酒会的照片。
女孩耳垂上那对钻石耳钉，是我上周随口说好看的那款。
我安静地喝完一直为他温着的醒酒汤，拉黑了所有联系方式，搬出了我们共同的家。
他找到我，漫不经心地递给我一张卡：“闹够了就回来，傅太太的身份能给你带来的东西，你应该清楚。”
后来，傅家老宅宴会上，他亲眼看着我挽着他那位被誉为商界传奇的表哥程叙，含笑向满堂宾客介绍：“这位是我前夫，傅司珩。”
一向矜贵从容的男人，在众目睽睽之下，彻底红了眼，颤抖着跪下抓住我的手腕：“晚晚，我错了…求你，看看我…”
1
晚上十一点整。
餐桌正中央，那座精致的多层蛋糕上的奶油雕花，边缘似乎已经开始有些微微发塌，像此刻我强撑着的情绪。
手机屏幕亮着，停留在本地财经新闻的推送页面。高清大图里，傅司珩一身挺括的黑色西装，身姿挺拔，眉眼是惯常的疏淡清隽。他身边，穿着最新季银色鱼尾裙的年轻女孩笑靥如花，微微侧头听他说话，姿态亲昵。
标题写得颇为暧昧：「傅氏集团总裁携新晋美女秘书亮相慈善夜，郎才女貌引关注」。
我的目光，定格在女孩耳垂上那对小巧却光芒璀璨的钻石耳钉上。
Cartier的经典款。上周我在品牌杂志上看到，随口对正在看文件的傅司珩说了一句：“这个款式挺别致的。”
他当时头也没抬，只从鼻腔里发出一声模糊的“嗯”。
原来他听见了。
只是，戴在了别人身上。
王姨搓着手从厨房出来，看着满桌几乎没动过已经凉透的菜肴，又小心地觑了一眼我的脸色，声音带着迟疑：“太太，菜……我再给您热热？或者，您先吃点蛋糕？先生他……可能是被重要的应酬绊住了……”
我摇摇头，扯出一个算不上笑的表情：“不用了，王姨，很晚了，你去休息吧。”
声音平静得连我自己都有些意外。
王姨张了张嘴，终究没再说什么，叹了口气，转身回了佣人房。
偌大的客厅里，只剩下我和这一室因为过度布置而显得格外讽刺的冷清。
头顶那盏我跑了好几个家居市场才选中的意大利定制水晶灯，流光溢彩，却照不暖这空荡的宅子。
我站起身，动作机械地将那些傅司珩或许根本叫不出名字只是按照营养师建议搭配的菜肴，一盘一盘，倒进厨房硕大的垃圾桶里。
冰冷的瓷盘与桶壁碰撞，发出沉闷而断续的响声，像是在为这三年婚姻敲打着不成调的挽歌。
倒完最后一口他喜欢的松露鸡汤，我看着锅里那份单独盛出来、一直用小火温着的醒酒汤。
药材的苦涩气息氤氲在空气里。
傅司珩胃不好，应酬喝酒回来，总要喝一点，不然半夜会难受。
三年，一千多个夜晚，这几乎成了我的习惯。
我拿起碗，给自己也盛了一碗。
汤是温的，恰到好处的温度。
我坐在空旷的餐厅里，一口一口，安静地，像完成某种仪式般，把它喝得一滴不剩。
苦涩的味道从舌尖蔓延到心里，然后沉淀下去，奇异地带来一种近乎麻木的平静。
上楼，走进卧室。
衣帽间大得惊人。
他的西装、衬衫、领带按照色系和季节，一丝不苟地占据着绝大部分空间，排列得如同他这个人，严谨、冷漠，界限分明。
我的衣物只蜷缩在角落的几个柜子里，泾渭分明。
我拉开最底层那个很少动用的抽屉，取出那个跟了我很多年、边角已有些磨损的行李箱。
开始收拾自己的东西。
动作不快，甚至算得上从容。
首饰盒里，除了几件日常佩戴的素金和一颗小克拉钻戒，其他所有傅家给的、或者他以“傅太太”名义购置的贵重珠宝，我一件没动。
衣柜里，我只拿走了自己婚前带来的旧衣，以及这几年零星购置、不显的常服，化妆品和护肤品，挑了些常用的塞进化妆包。
行李箱合上时，发出轻微的“咔哒”声，像一声如释重负的叹息。
我拉着箱子下楼，轮子在地板上滚动的噪音在寂静的夜里格外清晰。
王姨被惊醒，披着外套出来，看到我手里的行李箱，脸上满是惊愕与慌乱：“太太！这么晚了您要去哪儿？是不是……是不是跟先生吵架了？先生他可能就是工作忙，逢场作戏，您千万别往心里去……”
我停下脚步，看向这个在这栋别墅里照顾了三年饮食起居的妇人，她眼里有真切的关心。
我冲她笑了笑，可能笑容有些苍白：“王姨，没有吵架。只是觉得，这里不太像我的家了。这三年，谢谢您的照顾。”
说完，我拉开门，初秋带着凉意的夜风瞬间涌了进来，吹散了屋内沉闷的暖气。
我没有回