我醒来时，河水正灌满我的肺。
冰冷，窒息，像是无数根针扎进胸膛。我想喊，浑浊的水却堵住了喉咙。二十八年的记忆和十二岁的身体在死亡边缘疯狂撕扯——我是林微，顶尖医学院的药理学博士，刚刚猝死在实验室。现在，我却在这个陌生的小女孩身体里，感受着她的生命飞速流逝。
就在意识快要彻底消散时，一双手粗暴地揪住了我的头发，把我往岸上拖
“咳……咳咳咳！”我趴在泥泞的河岸上，咳得撕心裂肺，肺管子火辣辣地疼。
“晚丫头？晚丫头你醒了？老天爷，你可吓死娘了！”一个带着哭腔、干涩嘶哑的声音在我耳边响起。
我费力地抬起眼皮，看到一个憔悴不堪的妇人。她看起来不到四十，却满脸深刻的皱纹，头发干枯得像秋草，身上打满补丁的灰布衣服湿透了，紧紧贴着瘦骨嶙峋的身体。这是我的“娘”，李素珍。
旁边站着我的“爹”，林老栓。他黑瘦得像一截老榆木疙瘩，嘴唇哆嗦着，一双粗糙的大手无处安放，只会喃喃道：“活了……活了就好……”
周围站着几个看热闹的村民，指指点点，议论声毫不避讳。
“啧，这都没死成，命真硬。”
“老林家真是倒霉催的，就是个赔钱货，还闹这出。”
“还不是因为是个‘绝户头’，丫头片子自己都觉得没脸活了吧……”
“绝户”两个字像淬了毒的针，狠狠扎进我耳朵。林老栓和李素珍的头瞬间埋得更低了，几乎要缩进脖子里。
我被他们半扶半抱地弄回了“家”。所谓的家，是两间低矮的土坯房，墙壁裂着能透进风的口子，屋顶的茅草黑黢黢的。屋里昏暗，只有一张破桌子，几个树墩当凳子，角落里堆着些杂乱的农具。空气里弥漫着潮湿的土腥味和一丝若有若无的霉味。
李素珍把我放在里屋那张用木板和砖头搭成的“床”上，给我裹上一条又硬又潮的破棉被。我冷得牙齿打颤，浑身没有一点力气，属于林晚的虚弱记忆碎片和属于林微的庞大知识库在脑海里冲撞，头痛欲裂。
我，林微，一个信奉数据和理性至上的科研工作者，竟然以这种荒谬的方式，重生在了1975年，这个叫林家沟的贫困山村，一个因为家里没儿子而被所有人鄙视、最终选择投河自尽的十二岁女孩身上。
这具身体长期营养不良，胸口闷痛，喉咙像是被砂纸磨过。屋外传来压抑的争吵声，是“爹”和“娘”。
“……五十斤红薯……王老五那边后天就来领人……”这是林老栓的声音，充满了无力感。
“不行！不行啊！那是我的娃！才五岁！”李素珍的声音带着哭腔，却又不敢大声。
“那你说咋办？粮没了！赵永贵今天刚说了，咱家去年超支，今年开春预支的粮食扣了一半！锅里都快没米下去了！妮子病着，晚丫头又……再不断粮，全家一起饿死吗？！”
一阵沉默，然后是李素珍崩溃般的低泣。
我躺在冰冷的床上，心脏像是被一只无形的手攥紧。不是因为悲伤，而是一种基于逻辑推理得出的冰冷结论——这个家庭系统，正处于崩溃边缘。核心矛盾：资源极度匮乏。解决方案：舍弃次要组件（五岁的妹妹），保全主要组件（父母和看似已成年的我）。
很残忍，但在这个环境下，似乎是最“合理”的选择。
夜里，我发起了高烧。迷迷糊糊中，感觉有人撬开我的嘴，喂了我两片味道熟悉的药片。
阿斯匹林。
几乎是本能，我那属于药理学博士的大脑立刻开始分析：对水湿寒冷引起的发热，阿斯匹林并非对症，尤其对胃肠黏膜有刺激，这具身体空空如也的胃根本承受不住。
紧接着，我闻到一股极淡的、被水汽氤氲开的味道。我猛地睁开一条眼缝，看到床边放着一个背篓，是白天那个赤脚医生落下的。篓子里放着几把乱七八糟的“草药”，其中一株根部黄褐色、茎方形的植物，让我瞳孔骤然收缩。
黄芩。 清热燥湿，泻火解毒，止血安胎。在现代是极其普通的一味中药，但在这个年代，在这个闭塞的山村，它的价值……
一个清晰的、冷酷的计划瞬间在我脑海中成型。
第二天天刚蒙蒙亮，我挣扎着从床上爬起来。高烧未退，四肢软得像面条，每走一步都喘得厉害。我扶着土墙，挪到屋外。
林老栓和李素珍正坐在灶台边，对着空荡荡的锅发呆，脸色灰败，眼里是一片死寂的绝望。五岁的妹妹小草蜷缩在母亲怀里，瘦小得让人心惊。
看到我出来，李素珍慌忙起身：“晚丫头，你咋起来了？快回去躺着！”
我没理会，目光扫过院子，捡起一根比较直的树枝。然后，我在他们面前满是尘土的地上，用尽全身力气，画了起来。
我画的是黄芩。叶片对生，披针形，茎部方形，根系粗壮，主根特征明显。每一笔都精准得如同教科书上的插图。
林老栓和李素珍看得愣住了。
画完，我扔掉树枝，抬起因为高烧而异常明亮的眼睛，