当抵押合同的最后一个字落下时，我的手没有抖。
签字前我倒水喝，洒了半杯在桌上。中介递纸巾过来，我擦了，继续签。笔很稳。不是不怕，是已经过了怕的那个坎。是疯。
这不仅是我结婚七年、住了五年的房子，是父母抵押出去的养老房，是我从妻子梳妆台底下翻出来的那对陪嫁金镯子，是车钥匙、存折、孩子攒了三年的压岁钱——是所有能换成钱的东西。
那对金镯子我太熟悉了。结婚那天，方敏穿红嫁衣，手腕上戴着它们，敬酒时镯子轻轻碰在一起，叮的一声。她说是外婆传给妈，妈传给她的。平时舍不得戴，压在梳妆台最底层，上头盖着红布。每年除夕会拿出来擦一擦，擦完又包好放回去。她擦镯子的时候，远航和暖暖会凑过去看，她就讲一遍镯子的故事，讲她外婆，讲她妈，讲以后要传给儿媳妇。两个孩子听得半懂不懂，但都乖乖点头。如今那对镯子躺在当铺里，老板掂了掂，开价四万。我说好。接过钱的时候，手没抖。
晨光斜落在书桌的全家福上。去年结婚七周年拍的，妻子穿着我攒两个月工资买的连衣裙，眉眼温柔；大儿子举着小红花，满脸骄傲；小女儿攥着我的手指，眼里闪着纯粹的光。照片里她手腕上还戴着那对金镯子。那是最后一次戴。
身后的阳台晾着孩子的校服。不远处父母的老小区，那扇我从小进出的门，也被我推开了。
我在三线小城事业单位当科员，每天骑电动车上下班。路过市中心写字楼时，看见那些穿定制西装、开豪车的人，随口一句应酬抵我大半年工资。他们给家人买名牌、住洋房。我妻子舍不得买贵衣服，一件羽绒服穿三个冬天，袖口磨破了也舍不得换。父母省电费不舍得开空调，夏天摇蒲扇，冬天多盖一床被子。去年父亲咳嗽两个月，硬扛着不去医院，说熬一熬就好。后来是我硬拽去的，检查费花了两千，他心疼了半个月。
心口像被细针扎着。一下一下，不致命，但一直疼。
起初只是羡慕。日子久了，长成执念。而真正让我孤注一掷的，是偶遇村里以前最穷的狗子。
小区超市门口，一个穿名牌、开宝马的男人撞入眼帘。走近才认出是狗子——小时候连饭都吃不饱，冬天穿单裤，脚趾头露在外面。有一回他饿得蹲在路边，我路过，他抬头看我，眼睛亮了一下，又暗下去。我回家拿了两个馒头给他，他三口就吃完了，舔着手指说“谢谢哥”。后来他爸妈没了，他跟奶奶过，奶奶也没了，他就去南方打工。再后来听说他混好了，但没想到好成这样。
如今他穿名牌、开宝马，把老娘接来享福。说话时他刻意晃了晃手腕上的表，却没遮住那块新鲜淤青，被我瞥见后，飞快扯下袖子。
“谢哥，你在事业单位再安稳，也赚不到大钱。”狗子拍着我肩膀，语气里有炫耀，也有几分藏不住的急切，“你看我，以前比谁都穷，现在不翻身了？我重仓石油和黄金，国际局势紧张，这俩必涨。你凑钱跟着我，保准翻身。”
他点开手机，K线一片飘红。跳动的数字晃得我眼热，可我还是瞥见几笔大额套现记录——他翻页太快，没让我看清。
我想起他小时候吃馒头的样子。那时候我可怜他，现在我羡慕他。不，不止羡慕，是不甘心。他能翻身，我为什么不能？
心底的执念被点燃了。
---
第一笔钱
我第一个找的是发小李明。
李明跟我从小一起长大，他结婚我当伴郎，我结婚他随了三千。电话里我没敢提炒股，只说：“哥们儿，我单位有个内部集资建房名额，便宜，就差三十万周转，三个月连本带利还你。”
李明沉默了几秒。那几秒像几年。
“谢力，你事业单位分房子的事，我怎么没听说过？”
心一沉。我硬着头皮编：“不是分，是内部名额，一般人不知道。机会难得。”
“行吧。”他说，“我手头只有十五万，先转你。剩下的我再凑凑。”
挂了电话，我手心全是汗。这笔钱，我没敢告诉他真正去向。他儿子明年高考，这十五万是准备给孩子上大学用的。
第二个是高中同学张伟。
张伟在城南开小超市，我去过他店里，夫妻俩起早贪黑，夏天热得满头汗也不舍得装空调。我谎称方敏要做个小手术，医保报销慢，先垫着。
他二话没说转了八万：“嫂子身体要紧，不够再说话。我老婆当年要是有钱治，可能还能多撑两年。”
我握着手机，胸口闷得喘不过气。他老婆三年前因癌症走的，他一个人带着孩子，又当爹又当妈。他最听不得“手术”这两个字。
第三个是王海。
王海是我前同事，后来辞职做生意，听说赔了不少。我犹豫了很久才打这个电话。
“海哥，我有点急事，想借五万周转。”
他问都没问：“卡号发来。我现在手头也紧，只能凑三万。你别嫌少。”
“不嫌，谢谢海哥。”
“谢什么，当年我闺女上学你帮过我，我都记着。”